Fernando Aramburu: "Toplumun bir kesiminin demokrasiyi sorgulamasından endişe ediyorum."

Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) , Uluslararası Kitap Fuarı'nın kapanmadan önceki son haftasına girerken Buenos Aires'e geldi. Yeni edebi yapıtı , Düşmüş Adam (Tusquets) adlı kısa öykülerden oluşan bir kitap ve ilk etkiyi ilk öykü değil, kapak yaratıyor.

Clarín ile söyleşimize hazırız; ünlü Basklı yazara, kitabının kapağında yer alan söz konusu adamın, 2001 yılında 11 Eylül saldırıları sırasında İkiz Kuleler'den başı öne düşerek düşen bir adamın muazzam ve unutulmaz görüntüsünü hatırlattığını söyledik.

Acı dolu Çocuk romanının yazarı şaşırıyor. "Aman Tanrım, bunu düşünmemiştim. Haklısın. Editörlerle birlikte görseli seçtiğimizi ve uygun bir çizim bulmamızın zor olduğunu varsaymakta haklıydın. Çok açıklayıcı olmadığı ve başlıkla uyumlu olduğu için uygun olduğunu düşündük. Başlıca nedeni, günlük bir ortamda bir insanı göstermesi, ancak normal olmayan bir pozisyonda olması. Bence bu, kitabın ruhunu tanımlıyor, beklenmedik, anormal, alışılmadık bir şeyi yorumlayan sıradan insanların başrolde olduğu bir şey. Ama şimdi bundan bahsettiğine göre, hadi ama, bir daha unutmayacağım. Beni her zaman şaşırtan şey, okuyucuların kitabı yazarken düşündüğümün ötesini görmesi," diyor, kapağı düşünerek.

Sadece İspanya'da 41 baskısı satılan ve sonrasında büyük ilgi gören bir televizyon dizisi haline gelen anıtsal roman Patria'dan sonra Aramburu birçok türü keşfe çıktı. En tanınmışları arasında Los Vencejos ve El Niño gibi romanlar ve ayrıca Vetas Profundas gibi şairler ve şiirler üzerine düşüncelerini dile getirdiği edebi bir incelik olan denemeler sayılabilir.

Düşmüş Adam'ın bu öyküleri , okuyucunun bakış açısından büyüleyici bir iç gerilime sahiptir, çünkü yazar görünüşte basit, yakın, önemsiz veya günlük durumları anlatır, ancak derinlerde kurduğu atmosfer olay örgüsündeki gerilimi artırır ve görmezden geldiğimiz bir şeyi haber veren bu gerilimden kendimizi kurtarmak için okumayı hızla tamamlarız.

Aramburu, başlıkla ilgili olarak daha önce şunları söylemişti: “ Kısa öykü koleksiyonlarıma onlardan birinin adını verme alışkanlığım var . Başlangıçta sezgilerimi takip ettim; coşkulu bir başlık gibi geldi , zamanın belirli bir ruhunu yakalayan bir öykü. Sonra bazı okuyucuların yorumlarını duydum, bunları çok aydınlatıcı buldum. Sonunda, bu özel öykünün zamanımızın bir tür metaforu olduğuna ikna oldum.”

Kitabın son öyküsü olan bu öykü, yere düşen ve etrafı meraklı bir grup insan tarafından sarılıp, kimsenin onu kaldırmasına izin vermediği bir adamın öyküsünü konu alıyor.

Aramburu , bu hikaye kitabını Arjantin'den başka bir yerde sunma konusunda biraz çekingen hissettiğini söylüyor . Arjantin, bir okuyucu ve hayran olarak bahsettiği pek çok sıra dışı hikaye anlatıcısının doğum yeri: Borges, Cortázar, Quiroga ve liste uzayıp gidiyor. Basklı yazar uzun yıllardır Hannover'de yaşıyor.

O, üç kültüre sahip bir Avrupalı ​​yazar: Bask Ülkesi, İspanya ve Almanya . Bu da ona, siyasi konularda büyük bir sağduyuyla analiz yapma imkânı veriyor. 66 yaşında olmasına rağmen hâlâ büyük bir merakla gözlemciliğini sürdürüyor. Kendisine Buenos Aires seyahatini sorduğumuzda ise "Kendimi evimde gibi hissediyorum, çünkü Buenos Aires Madrid'e çok benziyor" dedi.

Ünlü Basklı yazarla Clarín arasında şöyle bir konuşma geçti:

–Karakterleri sıradan durumlarda anormal tepkiler vererek karanlık bir taraflarını gösteriyorlar. İnsanlarda bu kadar yaygın mı?

–Bunu bir genelleme yapmadan nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Ben ne psikolog ne de sosyologum, ama diğer insanları sürekli gözlemleyen biriyim ve hikayelerimde mümkün olmayan veya gözlemlemediğim hiçbir şeyi anlattığımı düşünmüyorum. Yaşamımda, tüm edebiyatım aynı şekilde yapılır; hepimizin zayıflıklarımızın bulunduğu, başkalarının bilmesini istemediğimiz ama edebiyatın ortaya çıkarabileceği bir tür içsel odayı çevrelediğimize dair inancımla. Edebiyatım, insanın içselliğine küçük bir pencereden bakmaya bir davettir adeta. Genel sonuçlara varılabileceğini söyleyemem.

–Çocuk’tan sonra ortaya bu hikâye kitabı çıkıyor. Kısa öykü yazmanın roman yazmaktan daha karmaşık olduğu anlaşılıyor. Bu türde neler buluyorsunuz?

–Esas olarak yaratıcı bir sevinç. Beni acıtan bir tür değil. Ama aynı zamanda bunu çok heyecan verici bir meydan okuma olarak görüyorum. Benim yaptığım, edebi yaratıyı, diğer metin türlerinde sahip olduğumdan farklı, kendine özgü bir eğilimle sarsmaktır. Aslında makale yazmak, diğer, sözde daha üst düzey görevler bana zaman bıraktığında yaptığım bir şey değil. Mümkün değil. Ben biriktirdiğim hikayeleri sürekli yazan biriyim. Zaman zaman editörün onayıyla bir seçki yapıp yayınlıyorum. Birçoğunu atıyorum, hepsi kalite filtresinden geçemiyor. Bu hikaye kitabından (üç kitaptan bahsediyorum) üç tane numune aldım. Ve eğer sağlığım elverirse hikaye yazmaya devam etmeyi düşünüyorum. Ben öylesine bir ziyaretçi değilim. Hikâye yazan Aramburu'nun, roman ve makale yazan Aramburu'dan çok farklı olduğunu itiraf ediyorum. Benim farklı bir yaratıcı kişiliğim var. Ben kısa öyküler yazan bir romancı değilim. Farklı yaratıcı kişiliklerimin yer aldığı dolabımı açıp, önerdiğim iş türüne en uygun olanı giyiyorum.

–Çocukluğunuzdan beri arkadaşlarınızı gözlemlediğinizi söylüyorsunuz. Çünkü?

–Ben diğer insanlara bakan biriyim ama onlar hakkında ilgimi çeken şey belgesel çekmek veya analitik araştırma yapmak değil, merakımı gidermek için yaptığım bazı egzersizler. İnsanların, görünüşte algılanandan çok daha fazlası olduğunu biliyorum. Jestler, kokular, sesler, kıyafetlerden oluşan, beni büyüleyen bir dünya var. Bu egzersizi çocukluğumdan beri yapıyorum ve hiç bırakmadım. Ve bu benim faaliyetim açısından da çok faydalı oluyor. Mesela biriyle konuşuyorum ve az çok gizli bir şekilde ellerine bakıyorum, saç şekline veya parfümüne bakıyorum, omuzları gibi vücudunun çok hassas olmayan bölgelerine bakıyorum ama bunu bilimsel amaçlarla yapmıyorum. Dünyada yalnız olmadığımı fark ettiğimde hayrete düşüyorum.

– Okuyucu, bu kitapta olduğu gibi karakterlerinizle tanıştığında, onları gerçek hayattaki gibi algılıyor. Kurgu ile gerçeklik arasındaki sınır ortadan kalkıyor. Bu kasıtlı bir kaynak mıdır?

–Bunu başarmak benim için nihai hedeftir. Kitaplarımı okuyan insanların kendilerini güvende hissetmelerini, hiçbir şeyin onlara sıçramayacağını düşünmelerini sağlayacak cam veya membran pencerelerden kaçınmaya çalışıyorum. Bu yüzden sıradan insanlara oldukça benzeyen karakterleri bilinçli olarak seçtim. Başlarına sıradan olaylara benzer olaylar gelen karakterlerdir. Her neyse, günlük senaryolarda. Benim için başka hiçbir edebiyat türü meşru değildir. Bazı insanlar bu konuda yorum yaptığımda kendilerini çaresiz hissediyorlar. Savunmasızız ama sandığımız gibi değiliz. İçimizde, geçmişe ve bugüne ait kişisel durumların bir dizisi vardır ki, bunlar çoğu zaman fiziksel görünümümüzde bile görülebilir. Ben bunların hepsini edebiyatıma aktarıyorum. Bana, "Babam..." ya da "Kaynanam..." diyen biriyle karşılaşmam ve o kişinin kendisine hitap ettiğini hissetmem benim için alışılmadık bir durum değil. Bunu başarmayı seviyorum.

–Bizim, izmlerin daha belirgin hale geldiği bir zamanda yaşıyoruz: Bireycilikler, kişiselcilikler, popülizmler, milliyetçilikler… Bir Avrupalı ​​olarak bunu nasıl görüyorsunuz?

–Bu, hiçbir ülkenin muaf olmadığı siyasi oyunun bir parçasıdır. Günümüzde yaşanan bir olgu var: Sosyal medya ve dünya çapında iletişimin kolaylaşmasıyla, artık her olay daha da büyütülüyor. Bu durum bizi felaket bir anla karşı karşıya olduğumuz düşüncesine götürebilir ama aslında geçen yüzyıldaki çorbanın aynısı. Tek şey, daha fazla birbirimize bağlı olmamız. Arjantin'de yaşanan bir olay İspanyol basınına yansıyor ve artık enflasyonun ne seviyede olduğunu öğrenmek için karavelalara binip okyanusu aşmaya gerek kalmıyor. Cep telefonumdan arıyorum. Gerçekliği kavrayamadığımız duygusundan dolayı, ben de bu haber, olay ve gelişme selinin altında ezildiğimi fark ettim; öyle ki, bir zamanlar bir gazetede yazdığım haftalık köşe yazısını, beni bunalttığı için bıraktım ve emekli olup edebi eserlerimi yazmak istedim. Ve sonra kötülüğün iyilikten daha fazla haber değeri taşıdığını anlarsın. Kötülük toplumsal dengeyi bozar, şiddet ve yıkım getirir. Öte yandan iyi ve sakin olanlar hiçbir aksiyon veya sorun yaratmaz.

–Aşırı milliyetçiliğin yükselişinden endişe duymuyor musunuz?

–Evet, tabii ki, onlar için çok endişeleniyorum; Her şeyden önce, hegemonik bir milliyetçi hareketin (San Sebastián) olduğu ve aynı zamanda terörist bir versiyonu da bulunan bir şehirden geliyorum. Toplumun bir kesiminin demokrasiyi sorguladığından endişe ediyorum. Bu durum beni kayıtsız bırakmıyor. Ve sonra milliyetçi olarak nitelediğimiz, demokrasi pahasına iktidar kollarını ele geçirmek isteyen kesimler var. Bunu kabul edemeyiz. Endişeleniyorum çünkü kızlarım ve torunlarım var ve onların onurlu ve gelişmiş bir dünyada, hakları ve güvenceleri olan bir şekilde yaşamalarını bekliyoruz. Dolayısıyla etrafımda olup bitenlere karşı kayıtsız değilim. Her zaman demokratik olarak seçilen, iktidara geldiğinde toplumsal sözleşmeyi bozan, tüm iktidarı ele geçiren, muhalefeti yok eden ve totalitarizmi dayatan modern bir zorba vardır. Bu 20. yüzyılda icat edildi ve hala geçerli olduğu için çok dikkatli olmalıyız.

–Düşmüş Adam’ı içinde yaşadığımız zamanların bir metaforu olarak görebilir miyiz?

–Bunu yazdığımda bunun farkında değildim ama bu yönde çok derin yorumlar duydum. Hiç şaşırtıcı değil, yapmam gereken tek şey hikâyelerimde günümüz vatandaşını harekete geçirmek ve zamanımın toplumsal profilini doğal bir şekilde yakalamaktı. Bu yorumu kabul etmekte bir sakınca görmüyorum. Hikâyelerimde fantastik varlıklar yer almıyor, bunun yerine sıradan vatandaşlar, muhtemelen sıradan insanlara çok benziyorlar ve hatta bazen hikâyenin geçtiği yerlerin adları bile veriliyor. Dolayısıyla, kahramanları kasıtlı olarak gerçek bir ortama toplumsal olarak yerleştirdiğim açıktır.

–Hangi öykü yazarlarının eserlerini okumayı seversiniz?

–Birçoğunu seviyorum, ne mutlu ki büyük ustalar yetiştirmiş bir tür…

–Arjantin’de bunlardan birkaç tane var.

–Kısa öykü, açıkça söylemek gerekirse, Arjantin’e özgü bir uzmanlık alanıdır. Bir kısa öykü hayranının Cortázar, Bioy Casares, Borges, Horacio Quiroga, Mariana Enríquez ve daha pek çok kişiye sık sık rastlamaması çok tuhaf olurdu. Bizim paellamız var, Fransızların şarabı var, bir de hikaye anlatıcılarımız var (Bask mizahıyla söylüyor bunu). Ve sonra daha pek çokları var, belli bir Poe, belli bir Çehov, belli bir Aldecoa, bunlardan o kadar çok var ki, onlardan etkilenmek ve onlar gibi olmak isterdim. Ama hangi büyük kısa öykü yazarının, erkek ya da kadın, beni etkilediğini bilecek bir termometrem yok. Ama bunları dikkatlice okuyunca aklımda kalan bir şey olacak. Bir yazar olarak, hayranlığımı uyandıran kişilerin hikayelerinin neden bu kadar iyi yazıldığını ve bu kadar mükemmel hikayeler yazmalarını sağlayan yetenek ve beceriye sahip yazarların ne olduğunu bulmak için onlara büyüteç tutuyorum. İşte ben de onların tarifini çalmaya çalışıyorum... Size hikayeler anlatmaya geldiğim için utanıyorum! (seri).

–Bazı öykü yazarları, çocukluğumuzda öyküleri çok sevdiğimizden, edebi eserlerinde çocukluk dönemine yöneldiklerini söylüyorlar.

–Hikayeler, şarkılar gibi, insanın kurguyla ilk temasıdır. Ben, küçük yaştan itibaren kendisine hikaye anlatılan çocuğun çok şanslı olduğunu düşünüyorum. Onlara dünyayı masallar ve hikayeler aracılığıyla anlatabilirler. O hoş ilişki hiçbir zaman kaybolmaz. Biz insanlar sürekli olarak kurguların tüketicisiyiz. Bu, bütün gün okuduğumuz anlamına gelmiyor, ancak film izliyoruz veya sohbetlerde birbirimize sevinçlerimiz ve üzüntülerimizle ilgili hikayeler anlatıyoruz, bu da içinde bulunduğumuz gerçekliğe gerçeklik katma yeteneğimiz olduğu anlamına geliyor. Ve kendimizi ayrıcalıklı hissedebiliriz. Hatta olayların açıklanması için bile. Çocuğa kıskançlığın ne olduğu anlatılmaz, ama ona bir kralın, bir başkasının tacının kendisinden daha parlak olmasına dayanamadığı hikayesi anlatılır. İşte bu tasvirli düzenleme hafızamızda ve hayatımızda hiç bitmez.

Fernando Aramburu'nun kitapları Kitap Fuarı'nın Yeşil Pavyonu'ndaki Grupo Editorial Planeta'nın 917 numaralı standında yer alıyor.